I primi pomeriggi di primavera. I pomeriggi con il sole intricato tra le poche nuove foglie degli alberi. Indossavo camicie bianche e un sorriso incerto. Incerto perchè mutava per piccole inclinazioni di pochi gradi, da un’ allegria partecipata, ad un distacco annoiato fino a schernire un po’ di timidezza. Sono un timido, della peggior specie, di quella che sono diventati timidi non per una particolare predisposizone personale ma senza dubbio per educazione familiare. Mio padre è sempre stato davvero brillante, un assoluto vincente. I francesi direbbero flamboyant. Mi spingeva come ogni padre ad essere come lui. Io ritenevo fosse molto meglio di me. L’ho sempre visto come inarrivabile. Lui voleva fossi brillante come lui e quindi odiandolo, come ogni figlio di padre con carattere, facevo esattamente l’opposto: “Ti presento mio figlio, ha la tua età…”. Un “ciao” davvero sofferto fuggiva via da una bocca poco meno che serrata. Per il lavoro che fa, ha sempre ben gestito il convivio. Molto conosciuto e molto anche corteggiato. Ed io quando ero con lui mi sentivo sempre al centro di un fascio di un riflettore. Tutti mi guardavano come se di lì a poco avrei brillantemente imbastito una conversazione. Avevano la risata in gola. La preparavano incondizionatamente. Sapevano che il figlio di XXXX non avrebbe deluso. Ero più bello di lui. Avrei solo dovuto sorridere e dire qualsiasi sciocchezza anche solo un po’ arguta ed avrei egualmente soddisfatto i crediti concessi dagli amici di papà ed il suo desiderio di vedere se proseguire in me. Mi rifugiavo invece nelle mie scarpe. Pensavo in quei secondi che in realtà ero il mio piede, che migrando velocemente da cervello al piede avrei trovato sollievo. Il sorriso mi riusciva sempre ma l’arguzia così lontano dagli emisferi cerebrali davvero no e finivo quindi per mugugnare qualcosa o peggio, ridere io alle battute di qualcun’altro. Un vero e proprio smacco per un brillante.
A 20 anni, mio padre non viveva più con me da sei. Mi ero quindi pacificato con la sua parte in me e stavo anche cominciando il percorso che mi avrebbe ricongiunto con la sua parte in lui. Come tutti i giocattoli nuovi non mi veniva mai a noia. Maneggiavo la mia brillantezza abbastanza bene e proprio come lui cominciavo ad avere un nutrito gruppo di appassionati. Davo finalmente sostanza ai pregiudizzi. Si ero un figlio d’arte. I pomeriggi di primavera erano per me questo. Lunghi, lunghissimi spazi di piacere. Il giocattolo non solo era nuovo ma lo padroneggiavo. Ed ecco che la formula magica era pronta. Avevo un potere. In primavera Napoli è splendida. La buona borghesia cittadina detesta l’inverno. La primavera quindi arriva sempre come una liberazione, violenta. Si tende a pensare sia quasi estate. Feste, feste, cene e ritrovi. E la notte, trascorsa la sera, si decideva quasi con ansia vitale su come impegnare la notte successiva. Sempre più lunghe, avide e deliziose. Anni di terrazzi sul mare o sulle spiagge di ville a Posillipo. E la notte fonda parlavi con una tua vecchia amica, entrambi giustamente ubriachi su quanto fosse eccellente l’arte. Solo argomenti sublimi. Solo questioni elevate solo sguardi profondi di compiacimento benestante. Granelli di sabbia tra le dita, velocità elevate in città e promesse eterne di follia. Ebbi per un breve periodo una donna splendida. La invitai a cena e le presi pasta fresca. Cucinai per lei e aprii champagne. Prima di fare l’amore parlammo fittamente per due ore, intervallando le parole a silenzi galvanici. E’ stata una delle sere più totali della mia vita. E’ successo davvero. Eppure ora a ricordarlo sembra un racconto. Si vivevano momenti irreali, impossibili, senza accorgersene, con la leggerezza della profondissima insipienza: la coppa sarebbe sempre stata piena, la notte sempre fonda, la camicia sempre bianca, la primavera sempre alle porte.
